菸草沒落，野蓮出庄。
2000年代中我在嘉義的海產攤初遇破布子炒水蓮、山蘇又蒸魚，記憶被撞開了裂縫。除了靜素躺在飯桌上與母親相對眼，沒想到對面烏尚可如此靈活！更納悶：我們不常吃的野蓮，何以出庄且易名？困惑中，我夾一顆對面烏入嘴，兒時的澀苦在舌根處轉甘甜，令我不禁揣想：難道離家夠久、吃苦夠多，才得品嚐對面烏？
那滋味引我再度回家。

我回返母親獨自採收、製作對面烏，以及每餐一碟的場景，試圖探究她的心境。我跟著她走出除草後的第一期稻田，腰夾的臉盆上擠滿挑好的野菜。她疲憊，但幾絲愜意流露。我領會水田的賞賜，不再排斥連吃一週斛菜或冇筒梗炒黃豆醬。七月半，我安靜看她備料，蒸芋頭粄，不再質疑家裡人愈少、粄卻愈厚，明瞭那是對外出子女的召喚與祝福。年三十下午，我忍住玩興，盯著屋後的大鋁鍋，乖乖掌火。母親在灶下忙進忙出，姊姊們已催緊手腳，仍不免招念。我面前這一鍋大封，不只是我對食物的至高期待，更是家族團聚的圓心，以及長媳的年終考評。我不能失手啊！必須把火餵好、餵穩。

社造牽線，去阿里山拜訪鄒族，主人留客午飯。村長端出我本以為客家地道的樹豆湯，食物地域觀隨被破解，提醒我穿越鄉愁之必要。我拜會本土種黃豆的復育者，探訪幾位回鄉開設豆腐坊的朋友。他們難忘豆腐郎吆喝，以及植物蛋白質之於社區的重要；他們倡議的保種運動，連接了母親掛曬在窗櫺上的各種蔬果種子。幾位原住民採集文化的研究者解開我的野菜邊界，放打烏子流浪。期間，美濃愛鄉協進會的朋友呼應創作計畫，廣泛訪談，證實了食物傳統的堅韌延續力。他們關注後菸草時代，農民尋找另類經濟作物的歷程，理解野蓮產業的在地意義，及其全球化機會與困境。

食物的部首是「女」--她們是食物的主要採集者、製作者、保存者與教育者。但面帕粄連繫父親：考試、繳菸得意，他帶去粄仔店；稿賞工人，叫我去包回來。凡此，面帕粄總造成米食最高級感。工作至嘉義，必吃火雞肉飯；看各家以自製雞油淋飯，亦予我同樣印象。

生祥讀詞，聯想日本的「B級美食」比賽，主角是非主流的鄉土菜肴。我們的食物場景若有配樂，亦當是在地流行音樂：流動攤車的叫賣聲與隨取音樂、婚宴場上的中西混種音樂，以及李文古笑科劇、金光布袋戲、神明生日晚會中的戲仿音樂等等，生祥總稱為「B級音樂」。

那麼，就請乘著B級音樂，聽我們唱這些食物與人的流浪故事。